https://mp.weixin.qq.com/s/toCuU25wctrLDMF0nXUlzA
文|陈妍如
编辑|封成
最近，英特尔很闹心。
先是，苹果在20年WWDC上宣布与合作了15年的好朋友分手，转投基于ARM架构的自研芯片。
接着，7月以来，英伟达股价一路高涨，取代英特尔，首次成为了美国市值最高的芯片制造商，最近更是传出英伟达要收购ARM的消息。
英伟达风头正盛，CEO黄仁勋乐不可支，早在2008年的一次采访中，他就“大放厥词”：“英特尔是最受欢迎的出气筒。”调侃也好，自信也罢，当时说这话，不免让人感到德不配位，时移世易，如今老黄有了骄傲的底气。
相比之下，英特尔则显得面上无光。7月25日，英特尔7nm芯片工艺进度延期这一消息直接推动其股价跳水，当日开盘，瞬间暴跌超15%，创近四个月以来新低。
显然，留给英特尔的时间不多了。随着PC时代浪潮的褪去，它的独角戏或许已经唱到头了。高通、联发科、台积电等新角儿粉墨登场，将过气的老演员挤到了边缘，以英特尔、IBM，甲骨文等为代表的一众老IT在移动时代集体失声，徒留遗憾。
盖茨曾直言，在移动手机市场留下真空是他“在微软犯下的最大错误，而且是完全可以规避的技术性错误。”
而其多年盟友英特尔也有同样苦恼，导致其在移动领域犹豫不决，杀了好几个来回，却始终斩获羞涩。从手机到平板电脑，再到基带建设，能做和该做的都做过了，英特尔却始终保不住市场地位。
就好像是个溺水的人，越挣扎，下沉越快。
昨日黄昏
新世界的点亮发生在1971年6月的一个黄昏。
芯片设计师范金点亮桌上那块小小的圆晶，一如整个太空的电聚集于避雷针的尖端，从此开启了信息时代的序幕。
这块编号为4004的芯片，是英特尔公司制作的第一块微处理器，它的诞生标志着计算机革命的启动，一个庞大的PC帝国从这里起航。
从最初的4004、8008到奔腾系列，再到酷睿双核处理器，英特尔的每一次技术革新都为IT世界注入新的活力，而这些伟大创新来自英特尔基于不断改变的原则，对摩尔定律的坚决恪守。
创始人之一戈登·摩尔曾提出过这样一条口号：“改变是我们的终身热爱，对英特尔来说，这句话的重要性或许不亚于摩尔定律本身：集成电路上可容纳的晶体管数目，约每隔两年便会增加一倍。摩尔定律以技术革新为基础，这就决定了改变是英特尔生存和竞争的方式。
但近年来，英特尔因为更新速度变慢，性能提升太小被戏称为“牙膏厂”，与摩尔定律的守护者这一形象越来越不相符。
科技粉普遍怀念的Core2到第二代Core i时期一去不复返，在这一阶段，英特尔CUP性能大幅度提升，网友亲切称之为“扣肉时代”。时值英特尔与AMD激战正酣，英特尔处理器凭借大幅度的性能提升，改变战局，再次取得了PC芯片领域的绝对统治权。
本以为这会是一路高歌猛进的开始，没想到却是最后的黄金时代，二代Core智能处理器后，英特尔性能增长的脚步减慢了。
从Sandy Bridge到Ivy Bridge，再到Haswell，英特尔性能提升只能用可怜的个位数百分比来形容，到五代Broadwell甚至出现了倒退现象，“扣肉”变成了“挤牙膏”。
性能提升不足，芯片更新速度也越来越慢。2015年上马的10nm工艺并没有如期实现，一直拖到2018年，原计划2019年实现量产也黄了，真可谓千呼万唤出不来，而与此同时台积电的5nm工艺芯片，已经开始大规模出货，今年更是准备启动4nm工艺制程。
虽然由于各家标准不同，工艺数字更多是一种市场宣传，但后者强劲的更新速度和宣传力度无疑戳中了英特尔的痛点，令其难以争辩。
在今年的CES大会上，英特尔现任CEO科再奇宣布，将在今年量产10nm芯片，他表示英特尔的“技术正以前所未有的速度向前发展，摩尔定律是加速的核心。”在英特尔的制芯工艺5年没有升级的情况下，后半句话似乎不那么有说服力了。
此外，市场的风向也改变了。从2011年开始，全球个人电脑出货量连续7年下滑，直接威胁到了英特尔的核心业务。英特尔CPU销量大受影响，相比2011年，2018年的CPU销量减少了30%，但其营收并没有下降，这是因为英特尔提高了单个芯片的售价。
销量不够，价格来凑，反映出传统业务滞张、新业务无着落的尴尬局面。
英特尔面临的一系列窘境与其在移动化时代失利有直接关系。
2019年7月，当英特尔宣布将5G基带业务卖给苹果后，十几年移动化尝试，付出的金钱和人力都化为了泡影。
曾经呼风唤雨的老IT彻底陷入了话语权旁落的尴尬境地，当高通、三星、苹果的移动芯片大放异彩之时，迟迟上不了车的英特尔留下的是一个落寞的背影。
移动芯片的迷失
事实上，英特尔的移动芯片之路很早就开始了。
将时间拨回1997年，彼时英特尔从DEC公司收购了Strong ARM架构，该架构是由DEC公司基于ARM v4指令集研发而来，具有低功耗的特点。
从那时起，英特尔就有意补足自身在低功耗处理器方面的短板。正如它的名字一样，在当时，Strong ARM比公版的ARM架构性能更强。
2000年左右，英特尔推出了基于该架构的Stong ARM系列处理器，这是英特尔最早开发的移动嵌入式芯片。但英特尔的芯片设计师们显然不能满足使用现成架构产品，于是2002年，自研的XScale架构CPU取代了StongARM。
相比于ARM处理器，XScale功耗更低，而且早在2004年左右就具备了对视频解码、3D渲染的硬件加速能力，而公版的ARM Cortex-A8架构直到六七年以后，才具备类似的浮点加速单元，XScale的性能之强在当时可见一斑。
但遗憾的是，英特尔没能坚持在这条路上走到底。2006年，英特尔作价6亿美元，将包括XScale在内的 通信和应用处理器业务卖给了Marvell公司。
而在此之前一年，乔布斯曾找到英特尔时任CEO欧德宁，希望英特尔能为初代iphone提供芯片，但被对方婉拒。从现在回看，这可能是英特尔史上代价最大的糟糕决定。但站在当时的环境看来，英特尔放弃移动芯片的选择却难以被诟病。
2006年称得上是英特尔自1985年以来，最狼狈的一年，千年小老弟AMD凭借超高性价比，一跃而起，CPU市场占有率一度接近50%，几乎和英特尔打成平手，而三年前，英特尔还占据着80%以上的市场。
AMD创始人桑德斯曾经是仙童公司的销售部主管，在诺伊斯和摩尔离开仙童，创办英特尔一年之后，桑德斯也离开了老东家，撸起袖子开始了自主创业。在四十多年的时间里，英特尔和AMD一直相爱相杀，或许是一家独大的英特尔忌惮反垄断调查，又或许本是同根生，有着剪不断的宿命孽缘，总之，英特尔一直没有将这位小老弟赶尽杀绝。
每当英特尔推出新产品，AMD总能迅速做出一个性能比肩，价格更低的优秀竞品。据说，英特尔的员工完成工作以后，遇上AMD员工，总会问一句：“你家啥时候出新品，你们出了我们才有活做。”AMD就这样为英特尔当了40多年的鲶鱼。
变化发生在2003年，是年，AMD 发布 K8 的 Athlon 64处理器，首次在性能上领先英特尔。在高端处理器上，AMD又相继发布 Athlon 64 FX多款产品，因其强大的性能，备受消费者青睐。
同一时间，英特尔却因为第三代 P4 设计失败，遭遇滑铁卢，CPU销量下降，直到2006年，市场占有率被AMD追平。
而除了老对手AMD，ARM阵营也在不断扩大，正对着PC摩拳擦掌。英特尔的基本盘岌岌可危，于是，欧德宁做出了精兵简政的决定，砍掉耗费大量人力物力，又不太赚钱的移动通信业务，集中资源，守护PC堡垒。
同年7月，酷睿双核处理系统横空出世，英特尔再次将AMD甩在身后，夺回电脑CPU的王者宝座。
虽然在与AMD的激战中大胜而归，但英特尔也因此错过了进入移动芯片市场的最佳时机。彼时，初代iPhone发布，高通也推出了首款骁龙芯片Snapdragon S1，智能手机革命开始了，但这次英特尔却没能成为主角。
骁龙芯片推出一年后，2008年3月，英特尔也推出了面向移动设备的Atom系列芯片，它迫切希望依靠这款性能相对较低，但功耗也低，还很廉价的芯片拓展移动手机市场，迎头赶上。不曾想却撞上了一个创意鬼才——华硕。
不得不承认，英特尔的制造工艺确实强劲，针对移动设备的Atom芯片，在电脑上也跑得开。本着物尽其用的原则，华硕运用廉价的Atom芯片，开发出了一款只具备上网、看视频等笔记本基本功能，但相当便宜的产品——上网本。08年的金融危机导致大众消费水平降低，上网本就此风靡一时。
有时候，想的跟真的确实完全不一样。低利润的移动芯片挤占了高利润CPU的空间，英特尔开始产生了自我怀疑。
“到底要不要做移动芯片？”这个问题，英特尔内部讨论了四年，Atom芯片也因此人为难产四年。等到2012年，英特尔终于下定决心做移动芯片，市场已经变天了。
这一年，高通骁龙、联发科MTK、三星猎户座、德州仪器、英伟达等厂商群雄并起，看似各自为政，但都是以ARM架构为基础。环顾四周，只有英特尔显得格格不入，试图用X86架构进入移动市场。
但Wintel联盟凭借垄断，榨取PC元件生产商利润的教训历历在目，各大移动生产商内心对英特尔是无比拒绝的，况且ARM架构已经成为了公认的标准，许多App都无法在封闭的X86架构上直接运行，英特尔此时却想制定新的规则，无疑是以颠覆者的姿态站在了行业生态的对立面，未免有些不合时宜。
只有摩托罗拉和联想还愿意给英特尔一个面子。2013年，联想推出了搭载Atom处理器的K900，但在下一款K910就放弃了Atom，同年，摩托罗拉的Razr i也配备上了英特尔的处理器，不过摩托罗拉已经日迫西山，再掀不起波澜。
联想和摩托罗拉的尝试均以失败告终，其余厂家继续沉默不愿合作，英特尔只得悻悻作罢。
但在智能手机上的失利，并没有阻止英特尔进军移动市场的决心，欣欣向荣的平板电脑成为了英特尔的下一个发力点。
不过这一赛道依旧是苹果、高通、三星们的地盘，不被待见的英特尔需要自己搭班子。与硅谷远隔千里的深圳华强北为此提供了舞台，一大批白牌厂商在此云集，财大气粗的英特尔凭借巨额补贴迅速和这些厂商建立合作。
据美国贝尔斯登研究公司2014年的报告显示：当年，英特尔在每一部Atom平板上的补贴额高达51美元（超过300元人民币），根据当时的市场情况，补贴额相当于Android平板电脑价格的1/4，几乎是在毛利率为零的水平上销售。但砸钱换市场的效果确实不错，配有英特尔处理器的平板电脑出货量达到了4600万台。
虽然出货量成绩可喜，但一味烧钱并没有给英特尔带来附加的品牌效应，英特尔芯片的价格优势在取消补贴后荡然无存，直接导致Atom出货量大幅下滑。
吃不到肉，喝不到汤的英特尔终于在2016年宣布停止开发atom系列处理器，从此退出移动手机和平板电脑领域。
但移动市场规模如此庞大，能啃啃骨头也是香的。经历了XScale和Atom处理器的两次落败，移动基带业务成为英特尔最后的倔强。
时间来到2010年，彼时，Atom处理器推出了一年多，不放心的英特尔做了第二手准备，即以14亿美元收购英飞凌的无线业务。当时，英飞凌是苹果的基带芯片供应商，通过收购，英特尔不但招揽了苹果、三星的部分订单，还顺利搭上了2G/3G直通车，直奔4G而去。
2013年，英特尔发布了首款4G基带产品XMM 7160，使用台积电40nm CMDS工艺制造，但高通早在一年前，就推出了基于28nm工艺的MDM9615芯片，并被iPhone5采用。当时，高通手握苹果、三星、小米等大订单，而英特尔的4G才刚刚起步。落后，但仍有机会。
长期以来，高通利用自己在通讯方面的大量专利，在售卖芯片套餐的同时，要求各大厂商按照整机5%的价格向支付税费。对于走轻奢路线的苹果来说，每年都需要向高通支付几十亿美元的税款，在库克看来，这种税收模式及其不合理，他形容：“这就像买同一个沙发，售货员却根据每位顾客居住房屋的价格来决定沙发的价格。”
苹果为避免对高通过度依赖，因此一直采取英特尔—高通双基带供应商的策略，但这种平衡在2017年被打破了，是年，苹果和高通的矛盾彻底爆发，双方在全球范围内展开了专利诉讼。库克转头向英特尔抛出了橄榄枝，后者一跃成为了苹果唯一的基带供应商。
但遗憾的是，英特尔依旧没能把握住这个难得的机会。
问题出在技术层面。基带芯片的研发需要2/3/4/5G的专利来支撑，以高通为例，其手上拥有13万项专利，几乎覆盖了整个通讯领域的一切标准，牢牢掌握着行业的话语权。
反观英特尔，靠收购英飞凌插足通信领域，专利积累着实不多。这直接导致英特尔在5G研发上力不从心。等了几年，英特尔的5G基带依旧没有着落，苹果的5G手机进程却不能再耽搁了，无奈只得再度投向高通的怀抱。
2019年4月，苹果和高通上演了世纪大和解，双方持续数年的专利官司终于划上了句号。而就在苹果和高通达成庭外和解后一个小时，英特尔立即宣布退出基带业务。
三个人的电影只剩下两个人的剧情，英特尔只得黯然退场。将5G基带业务卖给苹果后，这条波折不断的移动化之路算是彻底走到头。
芯片巨头在移动战场宣告完败。
不可避免的败局
从变卖XScale处理器，拒绝苹果，到搁置Atom的开发，再到最后放弃基带业务，站在今天的角度，英特尔似乎在移动化的每一个关键点都踏错了步，但这未免有点事后诸葛亮，结合当时的环境，很难说英特尔不是在做出正确的选择。
例如砍掉通信业务，将资源集中到pc芯片以对抗AMD的挑战，做出这一决定后，英特尔的财务表现极为出色，年度净利润超过100亿美元，一改此前因盲目扩张而导致的利润持续跌落的局面。
英特尔做出了符合当下利益的正确选择，却得出了完全错误的结果。移动化领域频频失败，根本原因不在于产品，而是价值链环节分配的问题。
以iOS、Android、ARM为例，其奉行的是长价值链模型。它们目的不只是卖产品，更多的是以服务为出发点，将产品作为实现服务的节点，它们真正的核心是积极容纳参与者，让自身成为生态搭建和维护者，从而实现群体利益最大化。
反观英特尔，其奉行短价值链模型。卖出一批货就结束一笔订单，并固执的坚持什么都要自己做，力求将触手伸到产业链的每一个环节。它过分在意打压对手，以保持自己的垄断优势，实现个人利益最大化。
事实证明，封闭垄断的那一套在移动市场吃不开了。当iOS和Android，通过服务挣钱，高通、ARM通过专利挣钱时，还在坚持卖芯片的英特尔注定走不了太远。
除此之外，盘子大、掉头难也是英特尔失利的重要原因。
微软、IBM哪一个不曾是霸主？但在移动化时代，却都被甩在了身后。对于巨头们来说，一场坚决彻底的改革很痛也很难，因为比起智能手机，PC的利润实在太诱人了。
欧德宁就曾在一次采访中，提到了自己当初拒绝乔布斯的理由：“在iPhone推出以前，没人知道它能做什么……当时苹果想要的，是一个连5美金都不到的芯片，这个价格远远低于我们的预期成本。在那时的我看来，这是无法弥补的大亏本生意。”
对于像英特尔这样的巨轮来说，它已经完全掌握了一个行业的话语权，转变航向，扑向另一个陌生领域，不容易，也需要更大的勇气。
关于业务转型，英特尔前任CEO安迪·格鲁夫，曾经做过一个形象的比喻：“在两座烟雾弥漫的山头间，企业就像是必须同时攀登两座山巅的登山客。已经成功的企业，熟悉了一座山头，但却必须向另一座山头奔去，途中指标未明、新山巅若隐若现，多久能到、如何能到皆无人能知。此时登山队伍往往就在双峰间的山谷出现激烈争执，有人要留守安逸与熟悉的旧地，有人偏要冒险向前，结果队伍分崩离析，最终命丧死亡之谷”。
没想到一语成谶，正昭示了英特尔在移动领域的宿命。
在这场经年累月的移动化拉锯战中，英特尔元气大伤，但它却不能停下脚步，错过了智能手机市场，不能再错过AI市场。这次，它必须改变航向。
于是，对内，英特尔开始了一系列改革。2016年，英特尔公司裁掉1.2万名员工，再次走上了转型之路，科再奇说，要让英特尔成为一家数据公司。
就目前来看，这轮转型的上半场是成功的，英特尔传统PC业务占比已经从原来的80%下降到现在的50%，下降的部分被数据中心业务所代替。
对外，通过收购AI芯片初创公司Nervana 和Movidius，英特尔完成了基本的AI布局，但在一片蓝海的AI市场，未来竞争只会更加激烈。
英特尔是否能抓住这次机会顺利上车？只能等待时间证明。
参考资料：
《英特尔“崎岖”的移动芯片之路》半导体行业观察，201907
《英特尔第一颗处理器诞生背后的故事》半导体行业观察，202007
《苹果高通大和解：一切为了5G》量子位，201904
《intel们究竟是怎么倒下的》智能相对论，201908
《英特尔转型：下半场比上半场挑战更大》财经杂志，2019011
免责声明：本文来自鹿鸣财经 luminglab客户端，不代表超天才网的观点和立场。文章及图片来源网络，版权归作者所有，如有投诉请联系删除。
登录
